Retratos Fantasmas
Breves apuntes personales sobre la película documental Retratos Fantasmas de Kleber Mendoça Filho
Definir Retratos Fantasmas como una biografía emocional es quedarse corto si no entendemos qué síntoma de nuestra época está tocando. Porque antes de irme por las ramas con el aceleracionismo —con los libros sobre el tema de Felipe Arocena y Sebastián Sansone o los compilados por Caja Negra de Franco "Bifo" Berardi, entre otros—, la idea que subyace es más simple y a la vez terca: la sensación de nunca abandonar del todo un lugar. De estar volviendo siempre a través de experimentos lúdicos con los sentidos, aromas, disparadores... ¿hace falta seguir?
En esa conversación sobre el vacío contemporáneo bien podría colarse La era del vacío de Gilles Lipovetsky para dialogar de frente con este aceleracionismo: frente al consumo voraz que todo lo vuelve descartable y obsoleto —los cines, los barrios, las relaciones—, el repliegue en lo doméstico no es un capricho egoísta. La casa se vuelve el último fuerte, el refugio en la memoria donde la velocidad del mundo no te borra de un tortazo y donde lustrar el parqué es, en el fondo, una forma desesperada de llenar el vacío con orden y sentido.
Lo que termina de desnudar esa vorágine es el propio destino de las salas de cine en Retratos Fantasmas. El derrotero de aquellos palacios de pantalla grande en el centro de Recife —el Art-Palácio, el Trianon, convertidos en ruinas, playas de estacionamiento o templos evangélicos— funciona como el síntoma más cabal de una época que se morfa su propio pasado, asesinando a poetas y músicos dos veces —no contentos con que ya no estén disponibles al tacto—. La muerte de los cines de barrio es la constatación de cómo la velocidad del capital arrasa con los espacios colectivos de encuentro, dejando atrás esqueletos mudos donde antes latía la vida social de la ciudad. Lo mismo sucede con los bares de copas sobre los cuales escribí alguna vez y se puede leer aca
Fotograma de la película
Pienso en las posibles pautas que me pudo haber dejado a mí este despliegue atormentado de imágenes de Kleber Mendonça. Primero y principal, ya que la materia de todas sus películas sea Recife, la ciudad donde se crió, es de por sí más que interesante. Amparándose en esa premisa podemos entender muchas de sus películas como cartografías emocionales, como juegos arquitectónicos de la memoria que ayudan a comprender nuestro presente. ¿Qué es la memoria sino un fehaciente ejercicio que combate, desnudo, contra las letales armas del olvido? ¿Qué es la memoria sino un vehículo para entender por qué seguimos porfiando con existir (últimamente sobrevivir) y no nos volamos finalmente la caramelera con los amigos de Smith & Wesson?
Entendí un poco más a mi madre. El porqué de esa imperiosa necesidad de tener la casa siempre ordenada, limpia, por más de que no estén por venir ni familiares ni invitados. Mi madre se crió en un contexto de pobreza, por no decir de precariedad, en el cinturón que rodea Montevideo, en uno de esos tantos departamentos que, como señalaba Hebe Uhart, llevan nombres de santos, en este caso el San José. Junto a cuatro hermanos en un cuarto compartido tan chico que "todos soñaban lo mismo". Casas de chapa, un Puente el cual desde lo alto pescaba mi abuelo. mi tío pescando desde abajo con aparejos, otro que cazaba cangrejos y otro que juntaba juncos y totoras. Mudanzas, goteras, fríos, la única y pocos platos en la mesa. Un puente que ostentaba su soledad hasta la llegada de su hermano, gemelo deforme , el Puente Alfredo Zitarrosa. Este puente, que homenajea al cantautor uruguayo, nuestro Johnny Cash, empezó a construirse en 1999 pero debido a las crisis economicas y sociales que todos ya conocemos, no fue hasta 2005 que se inaguró el Puente, en el gobierno de Tabaré Vázquez. Un gemelo deforme que tiene su propia historia interesante (desde que importaron varias partes de España hasta chanchullos que coquetean con la corrupción, en fin). Pero era ese Puente solitario, el Puente de la barra de Santa Lucía , el que se abría por la mitad para dejar pasar embarcaciones cuyo mástil fuera probablemente a darse de bomba contra los arcos de metal. Ubicado justo antes del peaje que separa Ciudad del Plata (antes llamada Rincón de la Bolsa) con Santiago Vázquez, el único pueblo de Montevideo. Mi madre recuerda la vez en la que decidieron ir a Santiago Vázquez a pasar la tarde junto al río, un paseo recurrente en la familia. Iba correteando, lo cual hizo que se adelantara unos cuantos metros y dejara atrás a sus padres. El puente se abrió para dejar pasar a una de estas embarcaciones y es entonces que ella quedó en una mitad y mis abuelos del otro. Recuerda llorar, mucho, con una extraña sensación taladrando su cuerpo que la empujó a la desesperación tramuática: la de que él Puente nunca los iba a volver a juntar.
Posiblemente la única foto de mi madre cuando era chica, posando junto a ''Petete'' en la puerta de una de sus casas en Libertad, San José (en un esfuerzo inconmensurable, mis abuelos decidieron hacer la inversión para que la infancia de mi madre quedará retratada para la posteridad. Se trataba de un señor que paseaba por los barrios con ese cartel y le ofrecía a las familias sacarles una foto a los niños para luego colocarlas en unos pequeños binoculares de plastico)
Entiendo que la casa es ella. Es su logro, una extensión de su fuerza, un corazón de hormigón y vigas al que se somete a cirugías todo el tiempo. Cirugías que reparan, dan aliento y terminan siendo un largo suspiro de todo lo que quiso ser mi madre. Este parqué lustrado, la ropa colgada afuera, muebles blancos de MDF, paredes impolutas, pelos de gato, heridas de humedad en el pasillo, focos de luz que por pereza no se cambiaron, son, en su totalidad, lo que ella también pudo ser.
